Trăsăturile feței recepționerei păreau să indice faptul că obrajii, bărbia, buzele sau fruntea, îmbătrâneau cu viteze diferite, liniile rezultate cartografiindu-i istoria: evenimente majore, opțiuni esențiale și, mai ales, obiceiuri. O privire atentă ar fi putut identifica și acele puncte de inflexiune ambigue, reprezentând contradicțiile misterioase ale vieții pe care o parcursese până la acel moment.